L'officina
Una linea, tracciata da un capo all'altro.
Un carrozziere passa la vita a seguire linee. Quella di un parafango, quella di un cofano, quella che un urto ha spezzato e che bisogna ritrovare. Ecco la nostra, e comincia a Maranello.
Il padre
Ha passato la carriera in Ferrari. Non ne ha mai fatto una storia, e forse è per questo che è durata. Quello che portava a casa non erano aneddoti da Maranello, era un modo di guardare una lamiera prima di toccarla.
Ciò che si trasmette
Jason ha imparato in officina, non su un manuale. Passare la mano su un pannello a occhi chiusi per sentire quello che la vista non mostra. Misurare due volte. Rifiutare un raccordo che passerebbe sotto i neon ma si tradirebbe al sole. Questi riflessi non si insegnano, si prendono.
L'officina di Charleroi
Rue de Marchienne, un capannone dove il banco e la cabina di verniciatura distano venti metri. È questo che permette di seguire un'auto dallo smontaggio all'uscita senza mai affidarla a qualcun altro.
Ciò che cammina oggi
Dino, una Bizzarrini, Porsche, Ferrari moderne, e auto di cui nessuno ha sentito parlare ma che contano per chi le porta. Una linea che si chiude su se stessa, e riparte al cantiere successivo.
L'attrezzatura
Quello che serve per tenere una quota e una tinta. Niente di eccezionale preso singolarmente, ma tutto nello stesso posto.
Banco di raddrizzatura
Barre di misura e martinetti per riportare una scocca alle quote originali.
Cabina di verniciatura
Illuminazione calibrata e flusso d'aria filtrato. È qui che si giudica una tinta, non nel capannone.
Ponti sollevatori
Per il lavoro meccanico e il controllo dei sottoscocca, freni e sospensioni.
Rimessaggio coperto
Le auto in attesa di pezzi o di una decisione restano dentro, mai fuori.